姜博, 2026年10月8号，马拉松参场
四十七年前，我还是一个年轻学生。
那个没有互联网、没有手机、更没有AI翻译的年代，我常常守着收音机听美国之音（Voice of America，VOA）学英语。
那时的我大概无论如何也想不到，47年后的一个秋天，美国之音的记者会扛着摄像机，来到威斯康星州我的花旗参场。
而这一次，他们是来寻找和记录威斯康星的特色产品，并把这些故事分享给中国听众。
他们一路寻找的几样东西很有威斯康星味道：
蔓越莓、奶酪、啤酒，还有花旗参。
于是，他们来到了我的参场。
记者钻进一望无际的黑色遮阴棚，走到参床旁，看花旗参怎样在威斯康星独特的气候和土壤中慢慢生长。我带他们看参、挖参，也讲起威斯康星花旗参背后的农业、历史和科学。
采访中还发生了一件让我忍不住笑的事。
47年前，我听VOA学英语；47年后，VOA用中文采访我。可是当我们谈到一些花旗参和医学的专业问题时，我用中文讲了半天，发现有些专业术语反而不好沟通。
最后，我只好切换回英语解释。😂
当年VOA教我英语；47年后，我用当年学来的英语接受VOA的中文采访。
这大概就是所谓的历史回环。
花旗参本身就是一个跨越东西方的故事。300年来，它从北美的森林和土地走向中国，逐渐成为中国人熟悉的“西洋参”“花旗参”。今天，在威斯康星的土地上，我们仍然种植着这种深受中国消费者喜爱的作物。
而现在，VOA又从美国来到威斯康星的参场，把它今天的故事，通过中文重新讲给大洋彼岸的听众。
采访结束以后，我们用中国人最熟悉的方式结束这一天——一桌饭。
我特意献上花旗参乌鸡汤配花旗参全席。
从土地到餐桌，从农业到科学，从英语到中文，又从中文回到英语。
想想还真有意思：
47年前，美国之音越过太平洋来到我的收音机里；
47年后，我站在威斯康星的花旗参场里，把自己的故事讲给美国之音；
而他们，又将从威斯康星出发，把蔓越莓、奶酪、啤酒和花旗参的故事，讲给中国听众。
人生并不是一条直线。走得足够远，回头一看，竟然画了一个圆。